做视障游戏，很容易从技术问题开始：怎样接入读屏，怎样用声音描述地图，怎样把输入命令改成点选菜单。这些问题都需要解决。但如果一开始就陷在这里，我们可能做出了一个能够操作的界面，却还没有想清楚，玩家为什么愿意留在里面。
我更愿意把设计的起点放在这样一个问题上：玩家能否理解自己的处境，作出自己的选择，并感受到选择带来的后果？
这句话看起来适用于所有游戏。视障游戏让它变得格外具体。画面无法承担原来的信息表达任务时，设计者需要重新审视：哪些信息支撑判断，哪些操作表达意图，哪些反馈让人知道自己改变了什么。
如果要为这件事寻找原则，我会先从乐趣出发。
探索的乐趣，在于发现原来不知道的东西；策略的乐趣，在于有限条件下的权衡；对抗的乐趣，在于预测另一个行动者；养成的乐趣，在于积累和变化；社交的乐趣，则来自人与人之间不断发展的关系。
这些乐趣里，有许多可以通过不同的感官和交互方式成立。设计者需要先说清楚，自己究竟想保留哪一种。
假设我们要改造一个武侠游戏。玩家最在意的，可能是探索江湖的未知，也可能是研究武功搭配，或者与朋友一起经营一个门派。这三种目标，对信息、节奏和界面的要求会很不一样。只说“把游戏做成能听的”，还不足以指导取舍。
一个有用的问题是：如果暂时拿掉画面，这个游戏还有什么值得玩家亲自参与？答案越具体，后面的技术选择就越容易找到依据。
接下来，需要分清楚游戏里的困难与使用界面的困难。
判断该不该冒险，可以很难。玩家可能需要考虑收益、体力、回程和同伴的状态。但找到“出发”按钮、确认自己是否已经出发，不应该成为额外的谜题。
识破一个人物的谎言，可以是故事的乐趣。为了向这个人物询问消息，反复猜测程序接受哪个英文单词，通常只是在与界面周旋。
这两种困难有时会混在一起。设计者觉得“他终于成功了”，玩家却可能只觉得“我终于把软件弄明白了”。两者都会带来完成动作的结果，却未必带来同一种满足。
我会用失败来检验它：玩家失败之后，能否指出自己作了什么判断？如果他能说“我低估了这段路的危险”，游戏就留下了学习的空间。如果他只能说“我不知道刚才发生了什么”，就需要检查信息和反馈。
无障碍设计应当给玩家充分的判断机会。游戏依然可以有困难、风险和失败，胜负也可以包含运气，但玩家至少应该理解自己参与了怎样的过程。
这又引出了信息组织的问题。
把画面上的所有东西都念出来，是一个直观的想法。然而，一段串行播报需要时间。人物的衣着、场景的装饰、刚刚增加的熟练度和即将到来的攻击，如果进入同一个队列，关键消息就可能来得太晚。
因此，我倾向于围绕下一次决策组织信息。战斗时，玩家可能最需要知道敌人正在蓄力、自己还能否闪避；查看装备时，他需要比较代价与收益；刚到一个新地方时，他需要建立位置感，知道可以与谁互动、从哪里离开。
环境和故事细节依然有价值。它们可以在适当的时候呈现，也可以允许玩家主动展开。关键在于，必须及时知道的信息能够及时到达，需要反复比较的信息能够方便查回。
对设计者而言，值得不断追问的是：此刻必须知道什么？什么可以稍后了解？什么变化值得打断当前播报？哪些内容由玩家自己决定要不要听？
信息安排之后，还要检查时间是否足够。
如果理解一项选择需要听十秒，游戏却只给三秒作答，即使每个按钮都能被读屏识别，玩家依然没有完整的行动机会。
从察觉变化，到理解含义，再到决定和操作，这是一条连续的过程。我们可以让提示更早出现，可以缩短必要的表达，可以延长反应时间，也可以允许预设策略、调整玩法节奏。具体选择要服务于游戏想保留的乐趣。
所以，把命令改成按钮只是其中一步。它减少了输入负担，还需要与理解所需的时间、反馈到达的时机一起设计。
辅助功能同样需要回到乐趣和选择上判断。
自动寻路很方便。如果玩家已经走过这条路几十次，而游戏的重心是抵达之后的策略，自动走过去可能让他把精力放到真正关心的事情上。如果当前乐趣就在辨认岔路、发现捷径，自动把人送到终点就可能替他作掉最重要的决定。
我会问：这项自动化替玩家完成的，是重复劳动，还是他原本想亲自作出的选择？
好的辅助应该让玩家更容易表达意图。他知道辅助将做什么，能够决定何时使用，也能在必要时停止或调整。即使只按了很少几个按钮，他仍然可以清楚地说出：“这是我想做的。”
当然，这里的“玩家”不能只是一个抽象的“视障群体”。
有人喜欢钻研复杂规则，有人只想放松聊天；有人熟悉读屏快捷键，有人刚开始学习；有人主要依靠声音，有人会结合放大文字和图形。设备、经验、环境和兴趣，都可能影响设计。
比起“做一款适合盲人的游戏”，我更愿意先描述一个具体的人：他使用手机读屏，没玩过文字指令游戏，每天愿意花二十分钟探索一个江湖。他怎样开始？怎样知道自己想做什么？中断之后，怎样找回进度？
这样的描述让第一版有了可以检验的对象。以后可以扩展，但最初的取舍已有依据。
最后，还需要把“能玩”和“想玩”分别验证。
能否独立开始、理解反馈、从错误中恢复，说明基本通路是否成立。有没有自己的目标，会不会形成策略，会不会好奇接下来发生什么，会不会主动回来，则说明这段体验是否值得继续。
一次顺利完成的测试，未必回答了后一个问题。设计者需要留意玩家自发的行动：他想再试一次的是什么？他开始比较哪些选择？离开前，他是否已经在计划下一次？
在挑引擎、挑现成游戏、挑声音方案之前，我想先写清楚四句话：
我希望玩家享受的是＿＿。
我希望他反复作出的选择是＿＿。
为了作出这个选择，他需要知道＿＿。
他失败之后，应该能够理解＿＿。
这些空白没有统一答案。把它们填清楚，才有可能知道哪些困难值得保留，哪些信息必须表达，哪些操作可以简化，以及玩家为什么会愿意再来一次。